私の英語の読み書き能力は低くはなく、大学院生時代には、同じ専門分野の人から依頼を受けて、日本語論文を英訳するアルバイトをしていたほど自信がありました。一方、しゃべる、聞くはまるでだめでした。私の英語は、学校教育オンリー、受験英語オンリー、読み書きオンリー。初めて海外に行ったのが、33歳です。大学教員のための留学プログラムに選抜され、アメリカに2年間行くことになりました。1ドル250円の時代です。学生時代には1ドル360円の時代でしたから、当時のレートで航空券を買ったら、片道切符しか買う余裕がなくて、悪くすると日本に戻って来られないかもしれないという時代でした。その当時外国へ行くのは、必死の覚悟でした。人の移動という意味でのグローバリゼーションが、まだ今のように進展していませんでした。

英語に苦労？　はい、さんざんしました。日常的な会話が全くできなかったんです。私は一生懸命しゃべっているのに、たとえば、スーパーマーケットのレジのお姉さんがけんもほろろな扱いをするんです。とくに私がエスニックマイノリティであればあるほど、露骨な差別をする。「Pardon, me? （え、なんですか？）、「Say it again（もう一度言ってください）」「I cannot hear you（聞き取れませんでした）」、これを1日に1回は必ず言われるんです。1日に1回ならまだ許容限度でしたが、3回言われたら、精神的に参ります。毎日、毎日つらい思いをしました。私、本気で泣きました。

留学当時、私は学生ではなく、すでにオトナでした。大学教員であり、研究者でした。学者の世界は慇懃無礼で、誰も私に向かって英語の欠陥をあからさまに指摘したり、英語表現を直したりアドバイスしたりはしません。また、学者は外国人の英語に慣れているし、忍耐強く耳を傾けて、英語を理解しようと努力してくれます。アカデミックコミュニティの中で過ごすほうが、テクニカルタームを含めて限られたボキャブラリーで会話が成り立つからラクなんです。しかし、ひとたび街に一歩出たら、市井の人は誰もそんな扱いをしてくれません。

シカゴ大学には、全米各地から有名無名の研究者が招かれてスピーチする「マンデー・コロキアム」という公開講演会があります。講演会と称しつつ、これが大学の空きポストの教員採用試験になっています。スピーチに呼ぶ大学側も、呼ばれるスピーカーのほうも、この場が一種のテストだということを知っているので真剣勝負。容赦のない舌戦が繰り広げられるんです。

スピーチが終わるとディスカッションがあり、そのあとの質問タイムも壮絶。大学院生や若手研究者が、先輩格のスピーカーの揚げ足を取るような意地の悪い質問をする。いかに相手のスキをつくか、虎視眈々と狙って。そういうときに、一流の研究者は、真正面から受けてロジカルに答える場合もあれば、フェイントをかけたり、逆襲したり、わざと答えなかったりとか、様々なレトリカルな対応を使います。それが、一流の学者は本当にうまい。

マンデー・コロキアムでの丁々発止のやり取りを間近で見ていて、私はつくづく感じました。これは、英語では太刀打ちできないって。一流の学者と場を共にして発言するとき、デリバー（伝える）の能力の差がきわ立ってくるんです。数学のような普遍言語のある学問であれば話は別かもしれませんが、社会科学や人文科学は、アイデアが優れているとかコンセプトがいいというだけでは十分ではない。

一流かそうでないかの差は、言語的なパフォーマンスのデリバリーの能力の差なんです。アイディアを伝達するときには、ロジックに加えてオーラルプレゼンテーションのレトリックが不可欠。そのスキルは、正面突破だけでなく、フェイント、からめ手、ごまかし、言い逃れ…そういうものの集合です。

アメリカに留学し、一級の研究者のそばにいて、私にはいやというほどわかりました。私にはそのスキルが持てない。持てないことを痛感したから、私はギブアップしました。私は英語圏で勝負するのを断念した。私は日本語については自分の言語能力の高さに自信を持っていますから、日本語だったら絶対に負けないのにという思いがあるから悔しかったし、英語のネイティブに生まれたというだけで圧倒的に有利な立場に立っている彼らが、それはうらやましかった。非母国語で勝負することがどれほど大きなハンデなのかということを切実に感じました。