迎えた大学受験で目指したのは、地元の名古屋大学。素粒子論研究室教授の坂田昌一先生による「坂田モデル」の新聞記事を見て、自分も素粒子論の先端に加わりたいと思いました。入学試験は、5教科1,000点満点。理学部はそのうち450点あれば入れるらしいと事前に知りました。計算してみたら、英語が0点でも、理科と数学でほぼ満点を取り、あと少しだけ国語と社会で点を取れば、英語が全然ダメでも入れる。だから、また「英語、やめたー！」と（笑）。それでも、どうにか名古屋大学に進学できました。

大学院の入試のときも、英語は白紙で出したんですよ。それでも合格したのは、上田良二という先生が、合否判定会議のときに「語学は入ってから勉強すればいい。これで入学を一年遅らせる必要はない」と援護してくれていたらしい。

ぼくが英語で論文を書いたのは博士論文だけ。先輩諸氏に真っ赤になるぐらい直してもらいました。「何が言いたいんだ、日本語で言ってみろ」と言われて説明すると、上手な先生は、ぼくが使った英語で順番を入れ替えて直してくださる。しかし、別の先生は大幅に直しすぎて、ぼくの伝えたい意味から離れてしまうこともありました。人によって、英文添削のさじ加減って全然違うのだということを知りました。

その後、「この人なら任せられる」という共同研究者を見つけて、英語論文を書いてもらっています。ぼくが日本語で下書きをして、それを英訳してもらうわけです。ぼくがこれまでに発表した論文は40本弱で、決して多産ではありません。ノーベル賞受賞対象となった論文は、書いたのが1972年、雑誌に掲載されたのが1973年の2月でした（タイトルはCP-Violation in the Renormalizable Theory of Weak Interaction）。ぼくが日本語で下書きをして、小林誠くんが英文にしました。そしたら、ぼくの渡した原稿より半分ぐらいの長さになってしまった。「これはいらん」「これはいらん」とはしょられちゃった。CP-Violationは、日本語で「対称性の破れ」として知られるようになりましたが、研究者の間では通常、「symmetry breaking」と言っています。英語ですね。