私は理学博士ですが、もとは京都大学の文学部哲学科の卒業です。大学では山岳部に入って、年間120日くらい山登りに明け暮れていました。私の最初の英語体験は、大学4年のときに30人のヒマラヤ遠征隊の一員として行ったインド・ネパールです。人生で英語を最初に使ったのが、夜のニューデリーでした。まあ、普通の平均的な日本の大学生ですから、たいしてしゃべれない。インドの人が大挙して押し寄せて口々にわめいていたけど、何を言っているのかわからなかった。

ヒマラヤから帰って、大学院入試に向けて英語で書かれた哲学の原書を熟読しました。当時の京大・大学院の英語の入試問題はめちゃくちゃ難しかった。辞書の持ち込みは不可。西洋哲学史の3巻本をほぼ丸暗記したのに、試験問題を一読してわかったのは、それが英語だということと（笑）、スピノザという人名だけ。「ザーイズム（theism）」と「ア・ザーイズム(atheism)」という何度も出てくるキーワードがあって、これがわからないと解けない。でも私の人生の中でそういう単語に出会ったことがない。何度も何度も読むと、行間からじゅわーっと意味が見えてきました。じつは｢シイズム｣という発音で、答えは一神教と多神教だけど、多分そうだろうと文脈から理解しました。

哲学の英語なんて、丸暗記してもわからないです。哲学は非常に論理が込み入っているから、「読み解か」なければいけない。科学の論文も論理的だけど、すごくシンプルですよね。二十代のはじめに哲学のテキストを読み解く訓練を積んだことは私の英語の基礎体力を鍛えたし、この経験に比べれば科学の英語論文を読んだり書くことはどうということもなかったという気がします。